AQUÍ EL TIEMPO CORRE MÁS RÁPIDO, DE VERDAD

EL TIEMPO AQUÍ CORRE MÁS RÁPIDO, EN REALIDAD

Una novela de Vassily Rostov

En Cursov, el tiempo no se mide por el sol: se mide por el desgaste del cuerpo.

En un planeta colonia devastado y administrado por la fría maquinaria burocrática de cinco imperios en constante guerra, un día oficial dura solo dieciséis horas. Para la administración imperial, parece un milagro de contabilidad: al convertir las condenas a la escala del nuevo calendario de días cortos, los carteles anuncian que los reclusos cumplirán su pena y saldrán en muchos menos años.

Pero el papeleo oculta una ecuación cruel. El cuerpo humano no sabe leer tablas de conversión. No hay descuento para el cansancio, el hambre o el frío. Con turnos comprimidos y sin tiempo suficiente entre ellos para que el organismo se recupere, seis años en Cursov envejecen a un ser humano quince. Quienes logran sobrevivir y regresar a casa descubren que sus familias envejecieron al ritmo lento del universo, mientras ellos cargan con el desgaste brutal de una vida entera exprimida en un puñado de años.

El tiempo aquí corre más rápido, en realidad es una historia absorbente sobre la resiliencia, la contabilidad humana, la frialdad de los sistemas burocráticos y la dignidad de quienes intentan sobrevivir dentro de ellos.

Hay una frase pintada a mano en un muro del municipio de Dorna, en la óblast de Kholna, en Vetrenia -un nombre que, antes de que llegaran los cinco imperios, pertenecía a un país entero, con su propia bandera y un himno que aún hoy, según dicen, algunos viejos tararean en voz baja cuando creen que nadie los escucha-. La frase dice: El tiempo aquí corre más rápido, en realidad.

Quiero que pienses en esto conmigo durante un segundo, porque vamos a pasar las próximas cuatrocientas páginas volviendo a esta frase, y prefiero que la odies desde el principio por las razones correctas.

Un día en Cursov dura dieciséis horas. No es la órbita del planeta: es una línea en un reglamento administrativo, firmada por un hombre que probablemente vestía un buen traje, tenía buena caligrafía y no tenía idea -o, peor aún, tenía la idea perfecta- de lo que estaba firmando. Y aquí es donde la cosa se pone interesante, porque tú, tal vez, estés pensando: días más cortos, de acuerdo, más días por año, ¿y qué? Déjame sacar las cuentas contigo, despacio, porque la administración imperial contaba con que nadie las sacara.

Un año estándar imperial tiene ocho mil setecientas sesenta horas. Con días de veinticuatro horas, eso suma trescientos sesenta y cinco días. Con días de dieciséis horas -las cuentas de Cursov-, ese mismo año, con el mismo sol naciendo y poniéndose la misma cantidad de veces, contiene quinientos cuarenta y siete días. No más horas. No más sol. Solo más días, en el papel.

Y las condenas en Cursov no se cuentan en años. Se cuentan en días cumplidos. ¿Crees que esto es una coincidencia burocrática? Yo también lo creía la primera vez que leí los archivos. No lo es.