Esa canción

Esa Canción
Sinopsis
Armand tiene cincuenta y seis años y ha perdido casi todo lo que daba forma a su vida: el trabajo, la relación, la certeza de quién es. Divorciado, sin empleo, viviendo de nuevo con su madre y su hermana en un piso modesto junto a la playa, empieza terapia con Elisa, quien le ayuda a potenciar un don: su capacidad natural, nunca explotada, para traducir el sonido en imágenes y emociones. Le propone un ejercicio sencillo: construir la banda sonora de su vida.
Una noche, escuchando esa lista a solas, una canción no le devuelve un recuerdo. Le devuelve otra vida entera.
Armand despierta casado con Laura, una prestigiosa cirujana cardiovascular. Es un DJ y productor de éxito, dueño de su propio sello, con una casa, un coche y una historia que no recuerda haber vivido -y sin embargo la ha vivido, o la ha vivido otro él, o siempre fue él y solo lo había olvidado-. No hay hijos en esta vida. Poco a poco, estímulo a estímulo -una foto, una canción, un objeto-, la memoria de este segundo Armand empieza a aflorar, sumándose a la del primero sin borrarla.
Lo que encuentra no es solo una vida mejor: es una vida con sus propias heridas. Una carta escondida revela que, tres años atrás, Laura estuvo a punto de dejarlo, agotada por una obsesión que él ya conocía de otra vida -la música, siempre la música- y por un engaño que involucra al director del hospital donde ella trabaja. Hay amenazas, hay un coche vigilando la casa, hay una investigación policial rondándolo. Y hay, también, otra ausencia que le duele de un modo distinto: en esta vida, sus hijos.
Cuando encuentra a Elisa en este plano -una mujer que no lo conoce, que nunca ha sido su terapeuta- Armand toma una decisión que lo cambia todo: contárselo. Juntos empiezan a entender que los saltos no obedecen a una fórmula que se pueda controlar, solo a una intensidad emocional que los desencadena sin avisar.
La crisis del matrimonio se resuelve, la amenaza se disuelve, la vida con Laura se asienta como la más plena de las que Armand ha conocido. Pero el viaje no ha terminado.
Hay un tercer Armand: un reportero de guerra freelance, curtido por dos décadas de conflictos en África y Oriente Medio, que perdió a la mujer que amaba en un ataque de una milicia y que ya no espera nada de la vida salvo el siguiente encargo. En él confluyen, por primera vez, las memorias completas de los otros dos: no fragmentos, no intuiciones, sino una conciencia entera que recuerda haber sido padre, haber sido productor musical, haber amado a Laura y a Zawadi, todo a la vez. Es el único de los tres que sabe, con certeza total, quién ha sido.
Y es también el único que va a morir: alcanzado por una bala perdida durante el atraco a una farmacia en Madrid, mientras cubre, como siempre, la vida de otros. En su último instante ve a sus hijos, a Laura, a todas las vidas que ha sido, y por fin comprende, sin dolor ni urgencia, que ha conseguido ser uno.
Esa Canción es una novela sobre la identidad como algo que no se posee, sino que se visita; sobre la posibilidad -y el precio- de vivir varias vidas sin renunciar a ninguna; y sobre una idea que atraviesa el libro de principio a fin: que la vida no es justa, no premia a quien más aprende, y que quien no aprende su lección está condenado a repetirla. La música no es aquí un adorno ni una metáfora decorativa: es el mecanismo mismo del relato, el hilo que cose las tres vidas de Armand, y la que finalmente lo despide.