Gautier, un romantique ironique - sur l'esprit de Gautier

On redécouvre Gautier : mais entre Hugo et Flaubert où le situer ? Ami de Nerval et de Balzac, dédicataire des Fleurs du mal, Gautier est au cœur de son siècle : il le comprend ou le juge, le reflète ou le refuse. Adepte du paradoxe, rapin provocateur ou pasticheur virtuose, il édifie une œuvre qui oscille entre le romantisme flamboyant et l'art pour l'art, et conserve toujours, au-delà des frontières entre prose et poésie, fantastique ou roman antique, une distance qui est le propre de l'homme d'esprit ou du créateur moderne. Pourtant, il se veut anti-moderne par son refus d'une civilisation du progrès conçue comme boursouflure mensongère, étouffoir de l'art, de même qu'il cultive un anti-classicisme farouche par son refus de toute hiérarchie et de tout dogmatisme. Romantique critique, romantique ironique, Gautier se cherche une généalogie dans le grotesque pré-classique et devient lui-même un auteur grotesque, parfois burlesque. L'esprit de Gautier est le fil qui sera exploré dans cet essai, fil qui relie les œuvres, fil aigu de l'ironie, fil subtil de l'humour qui rappelle Cervantès ou Heine. Même les mythes fondateurs de l'univers gautiériste, mythe de l'antiquité ou du barbare, seront à leur tour soumis à interrogation. Le jeu est sérieux : la raillerie et la satire ont des cibles, le pastiche suppose une exploration et une analyse ; l'esprit qui est langage doit intégrer le poids du réel (qui n'est pas l'ennemi). Contre la convention et l'esprit du sérieux, Gautier pose un art très conscient qui refuse la lourdeur, art d'une légèreté ni innocente ni perverse, mais réflexive.