L'Algarabie

Raconter le dernier jour de la vie d'un personnage d'Espagnol émigré à Paris, n'est-ce pas, pour l'écrivain qui signe ces pages, comme d'écrire et livrer avant terme quelque roman autobiographique posthume? N'est-ce pas imaginer sa propre fin _ ou la donner à se remémorer à d'autres _ comme cette journée ordinaire et pourtant bien remplie où, dans un ghetto post-communard dont les éboueurs de l'Histoire ne relèvent plus les poubelles et où se jouent, libertaires et libertins, de nouveaux Mystères de Paris, un clandestin de la vie cherche à recouvrer son identité officielle, les papiers nécessaires à un éventuel mais trop tardif retour à la terre des origines?" Ce livre que je traîne depuis dix ans sous diverses formes, brouillons et étapes, dans ma tête et sur ma table, écrit alternativement en espagnol et en français, a pendant des mois cherché sa langue, déclarait récemment Jorge Semprun. Son titre témoigne de cette hésitation de la langue. Il s'agit d'une francisation d'algarabia, le charabia: la langue arabe qui finit par devenir le galimatias, la langue incompréhensible, le vacarme, Babel! Mais, au fond, cela dépasse la simple problématique de l'écrivain: tout ne serait-il pas un peu de l'algarabie, ou, comme dirait l'autre, du bruit et de la fureur? "Romancier, scénariste La Guerre est finie, Z, L'Aveu, Les routes du Sud, etc., Jorge Semprun a notamment publié Le Grand Voyage, La Deuxième mort de Ramon Mercader (Prix Fémina), Autobiographie de Federico Sanchez (Prix Planeta) et Quel beau dimanche!