La deshonra

En la madrugada del 19 de enero de 1985, cuatro oficiales del Ejército Mexicano
fueron detenidos en un retén de la carretera a Atlixco, golpeados, trasladados
con vida hasta las cumbres de Acultzingo y asesinados. Su automóvil fue
incendiado y arrojado a un barranco para simular un accidente. La coartada
duró apenas unas horas: dos balazos hallados por unos forenses honestos y un
rollo de fotografías tomado por un ciudadano anónimo bastaron para
derrumbarla.

Durante casi cuarenta años ese crimen se ha contado mal. Se ha dicho que la
Policía Federal de Caminos mató a cuatro militares. No es cierto: fue un hombre.
Un capitán que torció un programa legítimo para convertirlo en negocio propio,
que arrastró a sus subordinados a fuerza de mando y de miedo, y que una
madrugada decidió que cuatro vidas valían menos que su carrera.

La corporación fue, en realidad, la víctima más numerosa. Aquellos hombres
hacían exactamente lo contrario de lo que se hizo en su nombre: auxiliar y
proteger a quien transitaba por las carreteras de México, muchas veces a costa
de la propia vida. No mataron a nadie, y sin embargo cargaron con una
vergüenza que no ganaron, perdieron los grados que compartían con el Ejército
y aguantaron durante décadas la desconfianza de todos. Porque el Ejército,
herido por la muerte de cuatro de los suyos, tardó muchísimo tiempo en poder
separar al culpable de la institución a la que pertenecía.

La deshonra reconstruye el caso completo -el retén, el barranco, el juicio, los
motines de la cárcel y el largo encierro del responsable- con un propósito
preciso: devolver los nombres a quienes se los quitaron. Los de los cuatro
oficiales asesinados, que la memoria pública dejó caer mientras engrandecía la
leyenda de su verdugo. Y el de una corporación entera, deshonrada por un solo
hombre, que merece ser recordada por lo que verdaderamente fue.