La mantide

Mirka ha trentaquattro anni, un appartamento bianco in zona Tortona, un lavoro da recruiter a Milano, e un frigorifero vuoto che è la cosa più sincera della sua vita. Si guarda allo specchio ogni mattina come si guarda il piano di un frigorifero: cosa c'è, cosa manca, cosa scade.

A sette anni cronometrava la morte degli insetti. Scriveva sulle etichette: "Ha mosso le zampe per tre minuti dopo." A trentaquattro anni cronometra gli uomini. Li trova, li valuta, li coltiva, li piazza. Non cerca persone. Le divora. È solo che la gente confonde il banchetto con l'assunzione.

La sua tecnica è semplice e chirurgica. Trova il buco - quello che ogni uomo ha e nasconde: la noia, il lutto, il matrimonio, la vocazione, la solitudine, la giovinezza. Ci si siede accanto. Non troppo vicino. Non troppo lontano. La distanza giusta per fargli sentire il suo respiro senza poterla toccare. Poi aspetta. Con pazienza. Con il silenzio che l'uomo scambia per ascolto. Con un "bravo" somministrato una volta al giorno, non di più, non di meno, perché il bravo è una droga e le droghe funzionano solo se sono rare.

Vitto, il bancario stanco del matrimonio. Don Lorenzo, il prete che ha perso la vocazione. Tommy, il ragazzo che non ha ancora avuto il tempo di raccogliere una vita. Carminati, il poliziotto che la cerca - la preda che caccia il predatore, la cosa più elegante che la natura abbia inventato. Uno per uno entrano nel buco. Uno per uno ci portano dentro le loro cose - la camicia, il collarino, la fede, il figlio, il segreto. Quando non hanno più cose fuori dal buco, Mirka si alza. E va via.

La femmina della mantide religiosa non decapita il maschio perché è cattiva. Lo decapita perché la decapitazione attiva l'eiaculazione. È gentilezza. È servizio. È ospitalità.

E Agnese - la sorella maggiore, quella che ricorda, quella che ha visto la prima versione di Mirka e non ha fatto niente per trent'anni - beve per non sentire. Beve per non sentire la collezione di insetti. Beve per non sentire le cose che non fanno mai.

Non sono strana. Sono precisa. La stranezza è la precisione di chi non si scusa.

Un romanzo su predazione, controllo e la violenza travestita da cura. La storia di una donna che fa quello che la natura farebbe se avesse il coraggio di non scusarsi - e degli uomini che le si consegnano, uno dopo l'altro, convinti di essere speciali.

Voi siete il cibo.