Les autres matins

Emmenée hors du Rwanda à l'âge de six ans, ses chaussures encore dans la poche du manteau de son oncle, Jeannette a passé trente ans à Bruxelles à se construire une façade : composée, inaccessible, sophistiquée. Elle est fiancée à Émile, un homme bon qui souhaite l'épouser sur la terre même où sa famille a péri, espérant transformer son deuil en quelque chose qui ait du sens. Quelques semaines avant le mariage, elle commet l'acte qui fait tout basculer.

Ce qui suit n'est pas une histoire de guérison. C'est une chose plus silencieuse, plus brutale. Une femme retourne dans un pays dont elle n'a aucun souvenir et élève sa fille sur la colline où sa mère n'est plus qu'un nom lu à voix haute une fois par an.

lle apprend à creuser le même fossé chaque mois d'avril aux côtés de ceux qui ont survécu et de ceux qui ont perpétré le massacre. Elle reçoit en héritage une vérité invérifiable : celle d'un père qui fut peut-être un héros, ou peut-être simplement un homme tombé au bon endroit, et les aveux d'un vieillard ayant inventé une version plus clémente parce qu'il ne pouvait supporter la réalité.

Les autres matins est une nouvelle dépouillée et sans concession sur la mémoire, la réconciliation et la plus vieille des tentations : donner un sens aux êtres que nous aimons, et appeler cela une vérité.