Secondo l'animale che hai dentro

Ogni umano somiglia a un animale non umano, ma notiamo queste somiglianze solo quando sono molto marcate e riguardano animali che conosciamo bene, come cani, cavalli, pecore, topi. Difficilmente ci troviamo a dire: toh, guarda quello, sembra un okapi, un fennec, un'echidna. In tutti i casi, troviamo queste somiglianze frutto della nostra immaginazione condizionata dai pensieri associativi, come quando scorgiamo delle figure nelle nuvole o nelle macchie di muffa. Pareidolia, in breve.
Esistono due teorie sulle nostre somiglianze con altri animali. Una le ritiene di origine non-terrena, l'altra non-terrestre. Il protagonista del romanzo, l'asociale Ruggero Ravelli, non le conosce, però sa riconoscere a quale bestia somiglia ogni persona... o quasi. Questa facoltà l'ha acquisita subito dopo la morte del suo unico amico, un gatto. Perciò pure Ruggero, sconvolto dal dolore per quella perdita, ritiene uno scherzo della mente individuare sembianze animali nelle nostre facce. Poi, avute prove su prove che un umano con il volto da topo o pecora o cane ha anche l'indole della bestia di cui ha i lineamenti, inizia a sospettare che tutto ciò abbia poco a che fare col suo lutto, senza trovare altre spiegazioni. Le spiegazioni le avrà da un prete che crede la Terra colonizzata da psicopatici venuti da un altrove, e da una donna che crede nella metempsicosi governata da leggi quantistiche.
Benché differenti tra loro, Ruggero giudicherà ragionevoli le teorie di entrambi, ma su entrambe le teorie rimarrà dubbioso, come lo è sempre stato su tutto. Ciononostante si convincerà ogni giorno di più che qualsiasi umano possiede qualcosa di un animale non della nostra specie. Così, grazie alla sua facoltà di identificare a quale bestia somiglia ciascuno di noi, troverà via via più facile affrontare la gente nella complicata jungla urbana dove vive.